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Jména, pribéhy a jedndni osob v knize jsou smyslené.
Nebyla bych je vsak schopna vytvorit bez inspirace stovkami
pribéhi, které jsem vyslechla pri prici pro Pameét naroda.
Deékuyi timto vsem, kdo se neboji vypravet o tom,
co je v Zivoté potkalo.






»Vse nasvéd¢uje tomu, Ze vaSe babicka se pokusila tu pani
zabit.“

Zena, ktera tu vétu vyslovila, se divala na mé, ale jeji
pohled byl zacilen kamsi nad mou hlavu. Sihla jsem si na
vlasy do mist, kam zirala. Mozna mi tam cestou sem uvizl
néktery ze stovek kveta sakury, které poletovaly vsude ko-
lem a ted se lepily na okenni sklo.

Podobné divny pocit jsem méla vzdy pii setkini s tou-
to Zenou, jejiz pohled prochizel skrz cloveka. Zvlastni pani.
Vidyt kdo si dd na dvefe kancelife rizovou jmenovku le-
movanou zlutymi kvétinkami?

Mozni se mi tyto nepodstatné vjemy snazily v hlavé
milosrdné zabrat prostor, ktery se pravé chystalo obsadit
sdéleni, jez pted chvili vyplnilo mistnost: Ve nasvédcuje
tomu, Ze vase babicka se pokusila tu pani zabit.

Co na to Fict?

Cekalo se na mou odpovéd.

Na néjakou reakci.

Na kfik? Zdéseni? Plac?

Vedouci domova pro seniory se mé prave snazila pfe-
svédcit o tom, Ze moje kiehkd bélovlasa babicka, pohy-



bujici se vyhradné na invalidnim vozicku, se pokusila za-
bit jinou kiehkou bélovlasou babicku, pohybujici se také
vyhradné na invalidnim vozicku, a to tak, Ze ji shodila do
jezirka, pak sjela za ni a poté ji tam mlatila kamenem. Co
jsem na to méla fict?

Do dvefi vesel muz, kterého jsem tady nikdy nevidéla,
a to jsem meéla za to, Ze zndm vSechny klienty domova se-
niort, jejich blizké 1 zaméstnance od uklizecek pres vratné
po séfovou. Ta se v tu chvili zacala usmivat, pokud se tak jeji
skleb dal nazvat. ,/ To je pan policista,” fekla a v jejim hla-
se zaznélo cosi, co se nedalo oznacit jinak nez jako radost.

Prila jsem ji, ze si kone¢né vydechla. Taky bych ner-
vozné mrkala a Silhala, kdybych musela nékomu vysvét-
lovat, ze jeho téméf osmdesatilety pfibuzny je podezfely
z vrazdy.

Nechala jsem se panem policistou lehce, fekla bych az
nézné vyvést na zahradu, kterou se ve vétru prohanély sa-
kurové kvitky, mnohé jesté razové, nékteré uz nahnédlé.
Byly jimi poseté travniky i jezirko. To jezirko.

Sedéli jsme na lavicce, Soupali nohama v zavéjich ri-
zovohnédych platkd a ten muz mi byl ¢im dél sympatic-
téjsi. Pripadalo mi totiz, Ze stejné jako ja nebyl schopen
pochopit, co se stalo.

»Je mi jasné, Ze je to pro vis obtizna situace. Vlastné
i pro mé. S takovym pfipadem jsem se jesté nesetkal.”

Podivala jsem se mu do tvife a odhadovala, kolik mu
je let. Mezi Ctyficitkou a padesitkou? No tak to jsi toho
uz asi vySetroval dost, vidis, a pfesto té to ptekvapilo. A co
mam fikat ja?

Usmal se, jako by v€dél, co jsem si pravé pomyslela.

»Bude tieba, abyste mi toho o babicce fekla co nejvi-
ce. Pecovatelky tvrdi, Ze nikdy nebyla agresivni. Néktef{



klienti pry byvaji, ale ona udajné v podstaté neprojevova-
la emoce. Jesté pockime na vysledky vySetfeni, na posud-
ky, ale zd4 se, zZe je dusevné zcela v poridku, samozfejmé
s ohledem na jeji vék. Nenapada vis, jestli nemohla mit
motiv? Méla s tou pani neshody?“

,»Jak to mam védét? Jezdim sem za ni Casto, ale nic ta-
kového mi nefikala.”

» 1ak ja vas dnes uz nebudu trapit. Pockime na vysled-
ky lékatského vysetfeni a pak vis poprosim, abyste si na
mé zase udélala Cas. Popfemyslejte mezitim, jestli to ne-
mize souviset s né¢im z minulosti. Budu potfebovat vé-
dét, jak vase babicka dfive Zila, jakd je.“

Jaka je moje babicka? Jak zila? No tak to jsi mi polozil
ty nejtézsi otazky, jaké jsem kdy dostala.

Moje détstvi je spojeno s jejimi parfémy. Pouzivala tak
silné, Ze jsem se za ni az stydéla. Pamatuju si, Ze jednou
v autobuse vedle nas stili mladi kluci, ktefi prohodili ,,fuj,
tady to smrdi“ a pfesunuli se o kus dal.

Babicka nechodila do feznictvi. Maso nakupoval za-
sadné déda a taky ho vzdy porcoval, krijel, zpracovival.
Jednou jsme s babickou do masny prece jen vesly. Dala
si pfed nos a tsta kapesnik, po chvili se obratila, vybéhla
ven, kousek od vchodu do feznictvi zvracela, lidé se na nds
divali a ja jsem nevédéla, co mam délat.

Kdyz napadl snih, nutila mé&, abych se v ném vyvilela.
Réno mé tahala za ruce z postele a v pyzamu mé vlekla
pfed dam. ,Lehni si a kutélej se,” pobizela mé. Jednou
mé se smichem povalila do hromady odhdzeného snéhu,
kterou pfedtim déda nakupil pfi uklizeni chodniku. ,, Ty
jsi se zblaznila, vzdyt to odsting, neni na to zvykla!* kii-
el z okna déda, ale babicka se smala a volala na néj, Ze to
je pravé ten problém, Ze nejsem zvykla.



Moje babicka byla jind nez ostatni babicky. Ale mozna
se mi to jen zda, tfeba jsem ji jen citlivéji vnimala, pro-
toze jsem u ni odmala vyrustala, byla vlastné néco jako
moje mama. Vodila mé do skoly, chodila na tfidni schuz-
ky, psala se mnou tkoly. Casto se na mé divala. Néco jsem
délala, zvedla jsem o¢i a ona na mé koukala. Vzdycky se
pak usmala. Vlastné to tak déla porad.

V nékterych chvilich se mi zdilo, Ze déda mé mél ra-
déji nez ona. Pamatuju si, jak jsem s nim chodila do kos-
tela. Dodnes si vybavuju tamni zvlastni pach a svétlo.
Neékdy byl kostel zavieny a pan fardf ho otevfel jen pro
nds. Zatimco jsem v ném béhala, zasel s dédou na konec
hibitova, az ke zdi, tam koufili a dlouho si 0 né¢em po-
vidali.

Babicka se kvili tomu s dédou hadala. Tedy ne kvi-
li koufeni — koufila vic nez on, ale kvili tomu, zZe chodi-
me do kostela. Nékolikrit jsem slySela, jak mu to vycitala:
»Nechdpu, proc ji tam tahas. Nepfeju si to.”

A déda vzdy fikaval néco ve smyslu: ,,Vzdyt uz je to
jiné, uz je to kazdému jedno.“

»Musime byt opatrni.“

Dédecek se mé casto zastaval, napfiklad na Prvniho
maje. Prvni kvétnovy den byval vzdy chladny. Je mozné,
ze v nékterych letech bylo tepleji, ale nevybavuju si to.
Maim to datum spojené se zimou. Jinak by mi pfece ba-
bicka pokazdé neoblékala tricko, na néj svetr a aZ na néj
kosili. Ta byla tuhd a azk4, takZe se na hruby svetr dala
navléknout jen se zna¢nymi obtiZemi. Babicka pfitom by-
vala nervozni a jednou, kdyz se ji dlouho nedafilo mou
ruku v hrubém svetru nacpat do uzkého tenkého ruka-
vu, zkroutila mi ji tak, az to bolelo a Sev na kosili se na-
trhl. Poté mi vzdy na krk uvizala Cerveny $itek. Dodnes
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citim v prstech jeho latku, ktera byla nepfijemna na do-
tek. Pfipadala jsem si v tom podivné navrstveném oble-
¢eni jako nemotorny brouk. Tenka kosile byla na svetru
tak napnutd, Ze jsem mohla zvednout ruku jen do urcité
vysky, a proto jsem se pohybovala opatrné a neohrabané.
Bila jsem se, Ze se latka pfi prudkém pohybu roztrhne
nejen ve $vech, ale tfeba pukne celd, na zadech, na bfichu
nebo tak néjak.

Modrou kosili na hrubém svetru nosili v prvni majovy
den kromé mé z celé tiidy jenom Milan a Lenka. Ostatni
dét mély kosili na téle nebo na tri¢ku a na ni svetry ¢i ka-
baty. V oby¢ejnych dnech roku bylo normalni, Ze jsem si
mohla vzit svetr nebo kabat, kdyz se ochladilo. Ale v prvni
majovy den jsme se vSechny déti oblékaly do pionyrského
kroje a babicka byla pfesvédcena, Ze kroj musi byt vidét.
Jednou, kdyz jsem si chtéla na v§echny ty vrstvy vzit jes-
té kabdtek, zacala na mé k¥icet: ,,Jsi nabalena jako pum-
pa, tak na sebe nervi jesté kabat. Mas dva svetry, ta kosile
neprofoukne, tak ti zima nebude. A kdyz trochu bude, je-
nom dobte. Nic nevydrzis.“

Déda tehdy namitl néco ve smyslu, Ze je mimotad-
nd zima. Za oknem bylo vidét rychle poletujici snéhové
vlocky.

»Copak nejsi hrda, ze jsi pionyrka? Ty nechces, aby to
bylo vidét?“ ptala se babicka.

,Uvidis, ze ostatni décka na tom budou mit kabat!“
volal na nds déda z okna, ale to uz mé babicka drzela za
ruku a mifily jsme pred skolu, kde se vétsina spoluzaku
fadila do privodu a uditelky jim davaly do rukou tycky
zakoncené chuchvalci tenkych modrych, ¢ervenych a bi-
lych papirovych paska. Nekteti kluci se jimi navzajem
mlatili, takZe je$té nez jsme vyrazili do privodu, zem
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byla papirky poseta a v rukou ndm zbyly jen holé dfe-
véné hulky. ,Kazdy, kdo odted zniéi dalsi mavitko, do-
stane na konci roku sniZzenou znamku z chovani,“ zufila
ucitelka.

Ten den byl tak chladny, Ze méli pionyrskou kosili za-
krytou bundami tdplné vsichni, i Milan a Lenka. Babicka
se rozhlédla a zadivala se na né. Pak se obratila zpitky ke
mné a fekla: ,Kdyz ptjdes rychle a bude$ hodné mavat,
zima ti nebude.”

Pak mi jesté urovnala masle na culikich po stranach
oblic¢eje. Méla jsem je uvdzané vysoko, nad drovni odi.
Nebyly to obycejné masle, ale mnoho masli propletenych
tak, Ze tvofily obrovské koule. Zadn4 jiné holka takovy
druh masli nenosila. Kdyz uz, tak mély ve vlasech tenké
stuzky nebo barevné sponky. Védéla jsem, Ze se mi spolu-
zaci kvili dvéma velkym bilym koulim po stranich hlavy
posmivaji. Nejradsi bych si je servala a kazdého z téch pi-
tomci jimi tloukla tak dlouho, az by se jejich hlavy rozle-
tély na kusy do stran stejné jako ta mavitka.

Babic¢iny doteky byly studené. Dokud jsem nepozna-
la jiné, nepfipadalo mi na tom nic divného. Prosté to bylo
tak, Ze jeji ruce byly ledové a dédovy teplé. Az casem, kdyz
jsem zacala chodit do skoly, zjistovala jsem, Ze tak studené
ruce jako babicka zadny jiny ¢lovék nema. Ucitelky, kte-
ré se mé obcas dotkly, kdyz ode mé ptebiraly sesit nebo
mi podédvaly u tabule kfidu, mély ruce teplé, stejné jako
spoluzacky a kamaradky ze sousedstvi.

Kdysi jsem v jedné pohddce cetla vétu, Ze nékdo pocitil
chlad, jako by na néj sdhla smrt. Pfemyslela jsem nad tim,
zkousela jsem si ten pocit vybavit. Cetla jsem rada, Casto
jsem si scény z knih ptehravala pfed ofima a snazila jsem
se prozit to, co v nich bylo popisovino. A tak jsem dosla
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k zavéru, ze kdyz na nékoho sihne smrt, je to asi takové,
jako kdyz se mé dotykd moje babicka.

Ale to vsechno jsou vzpominky na détstvi, na to, co je
davno pry¢.

"To jsem pfece tomu policajtovi nemohla vypravét.






CAST 1.

Ctyricdtd a padesdta léta






Ten den se Neonila definitivné rozhodla, Ze si vezme Iva-
na. Jeho osklivd, zjizvend, temné rudymi skvrnami pokry-
ta a pokroucend ruka, ktera po urazu uz nikdy nesrostla
spravné, z néj ¢inila nejvhodnéjsiho Zenicha.

Puvodneé si nékolik tydnt nebyla jistd, jestli by se jejim
muzem nemél stat Jurij nebo Stanislav. Ivan v té dob¢ za-
ujimal az tfeti pficku, tedy v podstaté pozici nihradnika.

Jenze Jurij se Sel hldsit na vojenskou spravu, jak mu
bylo nafizeno v dopise doru¢eném do ordinace. Odesla
s nim i Kata, které se fikalo Ocisek, protoze se vétSinu
casu zdrzovala v jeho blizkosti. Casto mu nosila n&jaké
jidlo a obdivné na néj koukala, takze lidé méli pocit, Ze
Jurij a Kéta patfi k sobé. Jen Neonila védéla, Ze tomu tak
neni, protoze se ji Jurij nékolikrat pokusil polibit, a kdyz
se od né&j odtihla, presvédcoval ji, Ze mysli vyhradné na ni
a s Katou nic nema a nikdy nemél.

Kdyz o sobé Jurij ani Kéta od chvile, kdy odesli na vo-
jenskou spravu, nedali védét, jeden z lékata poslal Neo-
nilu, at se na né jde pfeptat ke Kitinym rodicim a k je-
jich sousedtim, v jejichz domé mél Jurij pronajaty pokoj.
Kitina maminka pfivitala Neonilu s placem a fikala, Ze
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se pravé chtéla vydat do ordinace, aby se zeptala, kde je
jeji dcera. ,Prece je nemohli odvést tak rychle. Nemohli
je poslat na frontu rovnou, jen tak, to se tak prece nedéla.
Asi se nékde spolu loudi, chtéli byt sami, nez Jurij odjede.
Vsak vis, jak na ném Kita visi. Ona se ur¢ité vrati, pfe-
ce by tak mladou holku neodvedli. K ¢emu by jim bylar“
doufala a znélo to, jako by se t€mi slovy plnymi nadéje
a jistoty snazila rozehnat svij strach.

Neonila by si spiSe vsadila na to, Ze Jurij a Kita prosté
dostali pfikaz nastoupit do jednoho z vlaka plnych mla-
dych kluka, které v posledni dobé ¢asto vidala. Kdyz sla
kolem zelezni¢ni trati, z okének vagonti mavali naverbo-
vani mladici a pokfikovali na ni. Dfive na trati nebyval ta-
kovy provoz, ale v posledni dobé po ni jezdil smérem na
zapad jeden vlak za druhym.

Zpocatku méla pocit, Ze se ji to netykd. Méla ho jesté
dlouho poté, co se mezi lidmi zacalo mluvit o vélce a jejich
vesnice ztratila pfijemnou atmosféru, ktera ji tak okouz-
lila, kdyz se do ni nasté¢hovala. Tehdy, kdyz prijela, byla
nadsend.

Otec ji pfed nékolika lety nechtél dovolit, aby odesla
studovat zdravotnickou $kolu. Pfimo fadil, kdyz se do-
zvédel, Ze chee byt akuserka. K¥icel, Ze to povolani neni
vhodné pro tak mladou holku. Vyvzdorovala si to, ale on
se do desitky kilometra vzdilené skoly vypravil s tim, Ze
ji pfiveze zpatky. Ptijel v povozu tazeném konikem puijce-
nym v sovchozu a v modré halené, na které ulpivaly vel-
ké mastné skvrny, tak staré, Ze uz se je nedafilo vyprat.
Zastavil pred vchodem do skoly, Sel rovnou za feditelkou
a oznamil ji, Ze jeho dcera konéi a vraci se domu.

Neonila nezapomnéla na pocit ponizeni, s jakym teh-
dy sedéla v kancelafi soudruzky feditelky, ktera si ji dala
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zavolat. Poslouchala ji, jak jejimu otci vysvétluje, Ze prace
akuSerky ma budoucnost a jejich zemé akuSerky potiebu-
je. Reditelka zaniceng hovofila o tom, Ze ¢asem Zeny po-
chopi, Ze mnohem lepsi nez rodit doma pro né bude rodit
v nemocnicich, které vzniknou i v mensich méstech. Ze
dokonce i ve vesnicich jsou postupné budovina zdravot-
nickd stiediska jako soucdst sovchozu, a kazdy pracujici
clovek tak bude mit moznost dostat se ke zdravotni péci.
»UZ se nebude stdvat, ze déti budou umirat jen proto, ze
jim nebyla poskytnuta potiebna péce, ze pro né vyhlado-
v€lé matky nemély mléko, ze byly tak slabé, ze pfi poro-
dech umiraly. To se uz v nasi zemi nikdy stdvat nebude.
A Niluska je sikovna, zvidava, kéz by tu takovych dévcat
bylo vic. AZ dostuduje, dostane pridélenou oblast, ve kte-
ré dosud porodnice neni, a bude Zendm pomahat pfi po-
rodech doma nebo bude poslina pfimo do nékteré nové
moderni nemocnice. Bude délat kriasnou a potiebnou pra-
ci. Akuserky a felcafi jsou vzdycky potfebni a ty bys mél
byt hrdy, ze Niluska byla do této skoly vybrana,“ vysvét-
lovala feditelka.

"Tata mackal v ruce starou Cepici a Neonila se za néj
stydéla minutu od minuty vice. V budové skoly pro bu-
douci zdravotniky a porodni asistentky bylo vSechno ¢isté,
svétlé, dbalo se na to, aby Zici na uniformich neméli ani
smitko, natoz flicek, takze se ji zddlo, Ze odér, ktery jeji-
ho titu obklopoval, tam byl citit mnohem vice nez doma.
Ulevilo se ji, kdyz odjel. Tim byly rodinné debaty o vhod-
nosti ¢i nevhodnosti povolani akuserky ukonceny.

Kdyz skolu absolvovala a dostala umisténku do obce na
samém okraji Smolenské oblasti, vybavila si scénu z fedi-
telny a s uspokojenim konstatovala, Ze soudruzka feditel-
ka méla pravdu.
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Zdravotni stfedisko, které mistni obyvatelé hrdé nazy-
vali nemocnici, bylo vybudovano z byvalé panské usedlos-
ti. Stilo ve vesnici uprostfed rozlehlych luk a lest. Bylo
malé, ale jeho budovy byly opravené, pékné a cisté. Parko-
valy pfed nim dvé sanitky a obklopovala ho zahrada plna
bfiz a Sefikovych kefti. Celd obec byla thlednd, stejné jako
budovy sovchozu.

Neonile tam vSechno pfipadalo ¢isté, vonavé, ptitel-
ské, dokonce i kravy se ji zdaly hez¢i, nez byly tam, odkud
pochizela. Dostala k dispozici pokoj v domku, ktery ji
pfipominal obydli z obrazki v pohddkové knize, z niz
ji kdysi predcitala babicka. Byl dfevény, cely natfeny svét-
le modrou barvou. Jeho mala okna byla oblozena drevé-
nym vyfezdvanym zdobenim nalakovanym na bilo, tak-
ze kazdé vypadalo, jako by ho lemovala krajka vystfizena
z papiru. Kdyz sem ptisla poprvé, u branky pravé kvet-
ly dva velké Sefikové kefe, jeden rizovy a jeden tmavé
fialovy. Star$i bezdétni manzelé, ktefi v domku bydle-
li, pracovali v nemocni¢ni lékarné a chovali se k ni moc
hezky.

Stejné s ni zachazelo i veskeré muzské osazenstvo malé
nemocnice, ve které svym pfichodem vzbudila rozruch,
jaky mistni lidé nikdy nezazili. Novou akuserku si postup-
né chodili prohlizet 1ékafi, zdravotnici, pohybu schopni
pacienti i vSichni obyvatelé. Muzi s obdivem, Zeny s nedu-
vérou, kterd neméla daleko k nenévisti. Bylo prosté divné,
ze se divka tak zvlastni objevila na takovém obycejném,
odlehlém misté. Nekteré Zeny se pak po vecerech, kdy se
schazely pfi vysivani, dohadovaly, zda jde viibec o krisu,
jestli neni spiSe nehezka. ,,Jako by v zilach neméla krev, ale
vodu, je takova prusvitna,” fikaly. Se vzrustajicim znepo-
kojenim vSak dochazely k jistoté, Ze jejich muzi, a vlastné
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vSichni muzi z okoli, takhle nesmysleji a ziraji na tu mla-
dinkou akuserku s pfihlouplymi dsmévy.

Neonila nevédéla, co se o ni po vecerech v dievénych
domcich natfenych riznymi odstiny modré, zluté ¢i cerve-
né barvy vypravi. Dny ji rychle utikaly a zanedlouho méla
hodné kamaridq, z nichz vétSina pracovala v sovchozu.
Chodila s nimi na prochazky do lesa, na brigady na polich.
V prici se obc¢as nudila. Pro porody tam byla vyclenéna
tfi lazka, ale vétSinou byla prazdna. Zen p¥ichizelo rodit
malo. Pro¢ by nékam jezdily, od pradivna prece bylo béz-
né, ze porody probihaly doma.

Neonila nékolikrit vyjela s Iékafem Jurijem do okol-
nich vesnic pfesvédcovat jejich obyvatelky, Ze pfivést dité
na svét ve zdravotnickém zafizeni je bezpecnéjsi a piijem-
néjsi, ale setkdvala se tam spiSe s neduvéfivymi pohledy:
» 10 nam tady tahle mladé Ziba, kterd jest¢ nema décko,
bude radit, jak mame rodit? Kolik ji mtze byt let? Nanej-
vys osmndct. Vzdyt vypadd jako snéhova vlocka, ta by nim
tak pfi tom byla platnd.”

A tak pomahala v ambulanci pfi oSetfovani béznych
urazt. Kdyz jednou chlapi ze sovchozu ptivezli kolegu
s osklivé potfezanou nohou, ktera krvicela tak, az byl cely
promodraly a upadal do bezvédomi, slouzici doktor a ses-
tra zrovna byli u jiného pfipadu. Neonila ho vSak sama
oSetfila tak perfektné, Ze ji pak vrchni lékat pfede vSemi
pochvilil, pfedal ji diplom a prohlasil, Ze soudruhovi za-
chrénila zivot. Po okoli se zacalo proslychat, Ze ta mlada
zaba s divhyma oc¢ima moznd neni snéhova vlocka, ktera
se pii pohledu na trochu krve rozpusti.

Zivot byl p&kny. Neonile nevadilo, Ze se ocitla v mistg,
které spojovala s okolnim svétem jen Zeleznice tadhnouci
se poli, loukami a bfezovymi hiji. Naopak, vSechno kolem
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ni ji pfipadalo krasnéjsi a privétivéjsi nez to, co dosud po-
znala, a viibec netouzila poznat néco vic.

Jenze pak vypukl na Zeleznici nezvykle velky provoz.
Jezdil tu jeden vlak za druhym a vSechny mifily smérem
na zapad.

Jednou sedéla na louce se Stanislavem. Ptala se ho, pro¢
je téch vlaka najednou tolik, a on ji vysvétlil, Ze ve vago-
nech se pod plachtami pfevizeji zbrané. ,,Vidis, tamhle je
vidét hlaven déla, koukej na ten pfedposledni vagon, vi-
dis?“ ukazoval ji. Sedaval s ni na louce ¢im dil méne. Dfi-
ve tam s ni chtél chodit pofad, az ji to otravovalo, ale v po-
slednich dnech jako by ji nevnimal. Jesté pfed par tydny
ji presvédcoval, at si vezme par dnt dovolené, Ze sednou
na vlak a pojedou k jeho rodi¢tm, kteti bydleli az nékde
za Moskvou. Rikal, 7 jim chce ukazat svou budouci man-
zelku. Vzdycky se tomu oba smali. V poslednich dnech
nezertoval. Ml¢el, a kdyz mluvil, tak o vilce.

Méla pocit, Ze vilka se stala nejpouzivanéjsim slovem.
Jako by najednou nebyla jini témata k hovoru. Lidé mluvi-
li o tom, Ze se valci v Polsku. Vypravéli si o néjakém muzi
jménem Hitler. A pak o tom, ze Hitler uz je tady. Neonilu
ty feci nezajimaly a vlastné se ji ani nechtélo premyslet nad
tim, co to znamend, zZe se né€jaky chlapik dostal az k nim do
Sovétského svazu. Nepfipadalo ji to podstatné.

Majitelka domku, ve kterém bydlela, ji pozvala na ¢aj
a promlouvala ji do duse: , Nilusko, zaéinaji strasné Casy,
neméla bys tady byt tak sama. Rodinu m4s daleko, my jsme
staff, my t€ neochranime. Méla by ses vdat a mit rychle
décko nebo odjet zpatky k rodic¢im, dokud to jde. Jinak t&
poslou na frontu.”

»~Kam by mé posilali? K ¢emu by jim byla ve valce aku-
Serka? Copak vojici rodi?“
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»INesméj se. Jsi zdravotnice. A ty uz odvadéji.“

Pak, mozna to byla nihoda, mozn4 se nékdo rozhodl
popostr¢it ji k rozhodnuti, $la rino arealem nemocnice
a vsimla si, jak dva starsi lidé vedou Zenu bez nohy. Kazdy
ji podpiral z jedné strany, sami se sotva drzeli na nohou
a méli co délat, aby ji dokazali udrzet a zaroven zdolali
vzdilenost ke vchodu nemocnice. Neonila zrychlila krok,
aby jim pomohla alespon otev¥it a podrzet dvefe, kdyz si
uvédomila, 7e ta Zena je mladd. Ze ji zna. Byla to Alisa,
kterd pracovala v nemocnici a nedivno se svym pfitelem
odesla do armady. Vybavila si, s jakym zipalem tehdy pfi
louceni s personilem nemocnice vypravéla, Ze by vSichni
zdravotnici méli jit pomoci oSetfovat hrdiny, ktefi bra-
ni Hitlerovi, aby postupoval dil. A jeji pritel tehdy mlu-
vil jesté hlasitéji a s jesté vétsim nadSenim. Vykladal néco
o tom, Ze zadny komunista nesmi c¢ekat na to, az bude
povolan, ale ze uz ddvno méli vsichni bojovat a neschova-
vat se tady jako zbabélci. Kita je poslouchala s nadSenim,
dokonce jim tleskala. Neonile se zdilo, Ze se to odehrilo
nedavno, a pfemyslela, kolik ¢asu od té chvile uplynulo.
Jak je mozné, Ze Alisa byla zpitky a k pasu méla koZenymi
Femeny pfipevnénou dfevénou nohu, na které se ocividné
vibec neuméla pohybovat? Alisa pfece odesla jen o néco
malo dfive nez Jurij, Kéta a dalsi. Vzdyt to bylo pfed dve-
ma mésici.

"Tehdy dostala strach. V tu chvili si poprvé pod pojmem
vilka ptedstavila néco jiného nez mladé veselé kluky, kte-
f1 na ni pokiikovali z okének vagoni. Najednou méla po-
cit, jako by také neméla nohu. Prostoupil ji ochromuyjici,
ptiSerny strach, podobny tomu, kdyz se ¢lovék probudi ze
snu, ve kterém se mu délo néco hodné zlého, a v prvnich
vtefinach nevi, zda to byl sen nebo realita. Méla dojem, ze
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ji po noze stéka krev, ze citi palc¢ivou bolest, a vidéla sama
sebe, jak se pokousi stit na dfevéné protéze.

Nebyla schopna pohybu, a tak pockala v zahradé, az ta
smutné vyhliZejici vravorajici trojice zmizi uvnitt budovy,
a vstoupila do ni asi az po deseti minutach.

Ucesala se, stipla se do tvafi, aby nebyla tak bledd, umy-
la si ruce, paze a podpazi, protoze méla pocit, Ze se zpo-
tila, a $la rovnou za Stanislavem. Rozhodla se, ze mu na
rovinu navrhne, e by se mé&li vzit a mit d&cko. Ze ho m4
uz dlouho rida a Ze zlehcovanim jeho nendpadné zminky
o svatbé jen zastirala svou nervozitu. UZ nebyl ¢as na roz-
vazovani, jestli by lepsi nez Stanislav nebyl Jurij. Jurij uz
tady prosté nebyl a ji doslo, ze ho tfeba uz nikdy neuvidi.
Nebo se vrati taky bez nohy jako Alisa?

Jenze Stanislav uz tu také nebyl. Jeho kolega, ktery
stejné jako on Fidil sanitku a pravé ji umyval, Nile pre-
dal dopis, ktery ji u néj nechal. Stilo v ném, zZe narukoval
dfive, nez musel, protoze to povaZzuje za svou povinnost.
Sliboval, ze ji pak posle adresu, kam mu muze napsat,
pokud bude chtit. Bylo tam také napsino: Budu na tebe
myslet a doufim, Ze vse brzy skonci a pojedes se mnou konecné
k mym rodiciim.

Dopis hodila do kose a vypravila se za vedoucim Ié-
katem. Chtéla se zeptat, s kym bude pfisti tyden slouzit,
kdyz doktor Jurij uz tu neni, dalsi doktor také narukoval,
kolegyné Kita rovnéz zmizela a ted uz chybi i sanitak Sta-
nislav. Co kdyz ptijde néjaka Zena s téZkym porodem nebo
co kdyz je zavolaji do néjaké vesnice v okoli? A co kdyby
ptivezli néjaky draz? Jak to zvladnou?

»Posad se,” vyzval ji 1ékaF a nalil ji ¢aj.

Zacal ji vypravét, ze Stanislav odesel dobrovolné stej-
né jako pfed nim sestra Kata, kterd na vojenské spravé
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uvedla, ze chce slouzit ve stejné jednotce jako doktor Jurij.
Rekl, 7e sestra Kéta byla pitom4, a zdiiraznil, Ze jsou ted
dost v haji, protoze jestli mu na frontu odvedou jesté né-
koho dalsiho z personalu, netusi, jak chod nemocnice za-
jisti. ,A to nemluvim o tom, co by se stalo, kdyby Némci
opravdu postupovali dil,“ povzdechl si, ale pak, jako by se
polekal, upfené se zadival Neonile do o¢i a dodal: ,,Coz
se samoziejmé nestane, protoze nasi vojici uz je Zenou
zpét jako prasivé psy. Takze véfim, Ze nemas v imyslu na-
rukovat. Je ti, doufdm, jasné, Ze stejn¢ dulezité jako starat
se o zranéné vojaky je starat se o zranéné a nemocné civi-
listy. Tvoje misto je tady.”

Ujistila ho, Ze se rozhodné nechysta nechat se odvelet
na frontu, a na chvili zapfemyslela, jestli je Zenaty nebo
ne. Nic o ném vlastné nevédéla, mluvili spolu vzdy vy-
hradné o préci. Byl sice asi ve véku jejiho otce, ale na roz-
dil od néj nepichl a nenosil obleceni s mastnymi skvrna-
mi, jeho lékatsky plast byl vzdy cisty a bélostny, takze si
uvédomila, Ze vlastné v nemocnici nic moc nedéli, proto-
ze ostatnim lékaftim a zdravotnikiim obvykle plasté vydr-
zely Cisté jen velmi kratkou dobu.

»Prejes si jesté néco? zeptal se a Neonila se zastydéla,
ze na néj asi nepatficné dlouho zirala.

»INe,“ odpovédéla a rychle odesla.

Bylo rozhodnuto. Vezme si Ivana a musi to udélat co
nejrychleji, aby se ji co nejdfive narodilo dité. Porod pro ni
byl néco naprosto bézného a povazovala ho spiSe za jaky-
si technicky proces nez zazra¢ny slavnostni okamzik zro-
zeni nového zivota vzniklého z lasky dvou lidi. Pfestoze
dosud nikdy Zidného muze jako Zena nepoznala, se zpu-
sobem, jakym dité vznika, byla do nejmensich podrobnos-
ti sezndmena na zdravotnické skole uz v patnicti letech,
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takze od té doby pro ni pojmy svatba, porod a dit¢ byly
spojeny s Cernobilymi nikresy z ucebnice, nikoli s tajem-
stvim, o kterém si jiné divky v jejim véku Spitaly.

Ivan byl hlavni agronom v mistnim sovchozu. Sezna-
mili se v nemocnici, do niz dochézel, protoze ho zrané-
nd ruka stile bolela. Jednou ji vypravél, ze spadl z koné
a pritom pfes n¢j prebehl dalsi kan. Tehdy hnal s kolegou
celé velké stido. Zlomeninu mu oSetfili v nemocnici, jen-
Ze rana se zanitila. Ptisly dalsi problémy a hrozilo, ze mu
pazi amputyji. Odmitl. Tvrdil, Ze si zanét vyléci bylinny-
mi obklady a vodkou, coz se podafilo, i kdyz ruka uz za-
stala znetvofend a ¢istecné nehybna. Presto dél jezdil na
koni a velel vSem lidem, ktefi méli na starosti koné a do-
bytek. Neonile se libil. Byl vesely, urostly, mél dilezité
postaveni a bylo znat, Ze si ho lidé vazi. To, jak je jeho ruka
zkroucend a posetd nehezkymi jizvami a tmavymi skvrna-
mi, pod kosili nebylo vidét a vyzafovalo z néj takové sebe-
védomi, Ze si vétSina lidi jeho zranéni neuvédomovala.

"Toho dne se s nim potkala v 1ékarné. Kdyz se ho ze-
ptala, jestli ruka stile boli, odpovédél, ze je ted za zranéni
vdécny, protoze diky nému nemusi na frontu. To ji pfekva-
pilo. VEtsina muzu v jejim okoli naopak mluvila o odcho-
du na frontu s nad$enim, nebo se ho aspon snazili predsti-
rat, a o téch, ktefi uz bojovali, se hovofilo jako o hrdinech.

"Tehdy v 1ékdrné se Ivan dostal z tfeti pozice na prvni.
A nebylo to proto, Ze ostatni dva mozni zenichové krat-
ce pfedtim odpadli, opravdu ne. Neonila si uvédomila, zZe
Ivana méla mit na prvni pficce odedavna.



»Co to je?“ zeptal se Ivan.

»PTislo to z vojenské spravy.“ Jeji hlas znél jinak nez
obvykle.

»Ukaz.“

»Neptjdu tam.“

»Musi$ tam jit. Neboj. Maji v tom nepotadek. Uvidi,
ze jsi t€hotnd, a aspor té€ hned vyfadi z evidence.®

»Pujdes se mnou?”

»Nemuzu. VSak vis, co se ted u nas v sovchozu déje. To
prece zvlidnes.“

Kdyz stala pted stolem, za kterym sedéli tfi muzi v uni-
formach, méla podobny pocit, jako kdyz vidéla Alisu s pro-
tézou. Navic ji bylo nepfijemné, jak si ji prohlizeli. Rent-
genovali ji pohledem, az jeden fekl: ,,Svlékni se.”

,Prosim?*

»ovlékni se, nevypadas t€hotna, jak tvrdis,“ dodal druhy.

»Jsem akuSerka, tak snad vim, jestli jsem nebo nejsem
t¢hotna.“

,, Tak se ukaz.“

Rozepnula si svetr. Stala uprostfed mistnosti a muzi
sedici za stolem ji zirali na bficho.
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»ovlékni vSechno,” Fekl ten, ktery sedél aplné vlevo.

»Ukaz bficho!“ zakficel, kdyz nereagovala.

Jen se na né&j divala. Netusila, Ze to tomu muzi zaca-
lo byt silné nepfijemné, protoze byl zvykly, Ze lidé ihned
délaji to, o co je pozadal. Takze byl vlastné nervézni, coz
se pokusil zastfit tim, Ze vstal a zafval: JRekl jsem, at uka-
ze$ bticho!“

Neonila si vyhrnula pletenou vestu az pod bradu a ro-
zepnula knofliky na blize, kterou méla pod ni.

»~INo dobte, tak my si pro tebe prijdeme, az porodis.“

Muz napsal néco na potvrzeni o t€hotenstvi, které mu
ptredala, jakmile vkrocila do mistnosti, a zalozil ho do
slozky.

»Posli sem dalsi soudruzku,” rozkizal pak zené, kterd
Neonilu chytila za pazi a smykla s ni na chodbu tak, az se
ji roztfasly nohy a zatocila se ji hlava. Sedla si venku na
nejblizsi lavicku a a7z tam si uvédomila, Ze svetr drzi v ruce,
vestu md stile vyhrnutou a bltizu rozepnutou.

"Ten vecer si s Ivanem opekli na ohynku za domem bram-
bory. Ivan je krijel na tenké platky a oticel nad ohném
napichané na klacku. Takhle opecené byly moc dobré,
kiupaly. Neonila si nikdy pfedtim, neZ poznala Ivana, ne-
dovedla predstavit, ze by brambory mohly byt tak chut-
né. V noci se vyrazné oteplilo, ale ptesto sedéla zabalena
ve svetru. Vzduch byl tézky, postradal onu lehkou vini,
ktera v lidech vyvolava pocit, ze je jesté brzo ulozit se ke
spanku, Ze je nezbytné si kazdy takovy den a vecer uzit
co nejdéle. Obvykle v 1ét¢ seddvala venku dlouho do noci
a snazila se nacerpat co nejvice vlahého vzduchu, aby pre-
zila nésledujici horky den, protoze 1éto neméla rada. Ten-
tokrat by se ale mnohem radgji ulozila do postele a pretdhla
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