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Jména, příběhy a jednání osob v knize jsou smyšlené. 
Nebyla bych je však schopna vytvořit bez inspirace stovkami 
příběhů, které jsem vyslechla při práci pro Paměť národa. 

Děkuji tímto všem, kdo se nebojí vyprávět o tom, 
co je v životě potkalo.
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„Vše nasvědčuje tomu, že vaše babička se pokusila tu paní 
zabít.“

Žena, která tu větu vyslovila, se dívala na mě, ale její 
pohled byl zacílen kamsi nad mou hlavu. Sáhla jsem si na 
vlasy do míst, kam zírala. Možná mi tam cestou sem uvízl 
některý ze stovek květů sakury, které poletovaly všude ko­
lem a teď se lepily na okenní sklo.

Podobně divný pocit jsem měla vždy při setkání s tou­
to ženou, jejíž pohled procházel skrz člověka. Zvláštní paní. 
Vždyť kdo si dá na dveře kanceláře růžovou jmenovku le­
movanou žlutými květinkami?

Možná se mi tyto nepodstatné vjemy snažily v hlavě 
milosrdně zabrat prostor, který se právě chystalo obsadit 
sdělení, jež před chvílí vyplnilo místnost: Vše nasvědčuje 
tomu, že vaše babička se pokusila tu paní zabít.

Co na to říct?
Čekalo se na mou odpověď.
Na nějakou reakci.
Na křik? Zděšení? Pláč?
Vedoucí domova pro seniory se mě právě snažila pře­

svědčit o tom, že moje křehká bělovlasá babička, pohy­
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bující se výhradně na invalidním vozíčku, se pokusila za­
bít jinou křehkou bělovlasou babičku, pohybující se také 
výhradně na invalidním vozíčku, a to tak, že ji shodila do 
jezírka, pak sjela za ní a poté ji tam mlátila kamenem. Co 
jsem na to měla říct?

Do dveří vešel muž, kterého jsem tady nikdy neviděla, 
a to jsem měla za to, že znám všechny klienty domova se­
niorů, jejich blízké i zaměstnance od uklízeček přes vrátné 
po šéfovou. Ta se v tu chvíli začala usmívat, pokud se tak její 
škleb dal nazvat. „To je pan policista,“ řekla a v jejím hla­
se zaznělo cosi, co se nedalo označit jinak než jako radost.

Přála jsem jí, že si konečně vydechla. Taky bych ner­
vózně mrkala a šilhala, kdybych musela někomu vysvět­
lovat, že jeho téměř osmdesátiletý příbuzný je podezřelý 
z vraždy.

Nechala jsem se panem policistou lehce, řekla bych až 
něžně vyvést na zahradu, kterou se ve větru proháněly sa­
kurové kvítky, mnohé ještě růžové, některé už nahnědlé. 
Byly jimi poseté trávníky i jezírko. To jezírko.

Seděli jsme na lavičce, šoupali nohama v závějích rů­
žovohnědých plátků a ten muž mi byl čím dál sympatič­
tější. Připadalo mi totiž, že stejně jako já nebyl schopen 
pochopit, co se stalo.

„Je mi jasné, že je to pro vás obtížná situace. Vlastně 
i pro mě. S takovým případem jsem se ještě nesetkal.“

Podívala jsem se mu do tváře a odhadovala, kolik mu 
je let. Mezi čtyřicítkou a padesátkou? No tak to jsi toho 
už asi vyšetřoval dost, vidíš, a přesto tě to překvapilo. A co 
mám říkat já?

Usmál se, jako by věděl, co jsem si právě pomyslela.
„Bude třeba, abyste mi toho o babičce řekla co nejví­

ce. Pečovatelky tvrdí, že nikdy nebyla agresivní. Někteří 
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klienti prý bývají, ale ona údajně v podstatě neprojevova­
la emoce. Ještě počkáme na výsledky vyšetření, na posud­
ky, ale zdá se, že je duševně zcela v pořádku, samozřejmě 
s ohledem na její věk. Nenapadá vás, jestli nemohla mít 
motiv? Měla s tou paní neshody?“

„Jak to mám vědět? Jezdím sem za ní často, ale nic ta­
kového mi neříkala.“

„Tak já vás dnes už nebudu trápit. Počkáme na výsled­
ky lékařského vyšetření a pak vás poprosím, abyste si na 
mě zase udělala čas. Popřemýšlejte mezitím, jestli to ne­
může souviset s něčím z minulosti. Budu potřebovat vě­
dět, jak vaše babička dříve žila, jaká je.“

Jaká je moje babička? Jak žila? No tak to jsi mi položil 
ty nejtěžší otázky, jaké jsem kdy dostala.

Moje dětství je spojeno s jejími parfémy. Používala tak 
silné, že jsem se za ni až styděla. Pamatuju si, že jednou 
v autobuse vedle nás stáli mladí kluci, kteří prohodili „fuj, 
tady to smrdí“ a přesunuli se o kus dál.

Babička nechodila do řeznictví. Maso nakupoval zá­
sadně děda a taky ho vždy porcoval, krájel, zpracovával. 
Jednou jsme s babičkou do masny přece jen vešly. Dala 
si před nos a ústa kapesník, po chvíli se obrátila, vyběhla 
ven, kousek od vchodu do řeznictví zvracela, lidé se na nás 
dívali a já jsem nevěděla, co mám dělat.

Když napadl sníh, nutila mě, abych se v něm vyválela. 
Ráno mě tahala za ruce z postele a v pyžamu mě vlekla 
před dům. „Lehni si a kutálej se,“ pobízela mě. Jednou 
mě se smíchem povalila do hromady odházeného sněhu, 
kterou předtím děda nakupil při uklízení chodníku. „Ty 
jsi se zbláznila, vždyť to odstůně, není na to zvyklá!“ kři­
čel z okna děda, ale babička se smála a volala na něj, že to 
je právě ten problém, že nejsem zvyklá.
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Moje babička byla jiná než ostatní babičky. Ale možná 
se mi to jen zdá, třeba jsem ji jen citlivěji vnímala, pro­
tože jsem u ní odmala vyrůstala, byla vlastně něco jako 
moje máma. Vodila mě do školy, chodila na třídní schůz­
ky, psala se mnou úkoly. Často se na mě dívala. Něco jsem 
dělala, zvedla jsem oči a ona na mě koukala. Vždycky se 
pak usmála. Vlastně to tak dělá pořád.

V některých chvílích se mi zdálo, že děda mě měl ra­
ději než ona. Pamatuju si, jak jsem s ním chodila do kos­
tela. Dodnes si vybavuju tamní zvláštní pach a  světlo. 
Někdy byl kostel zavřený a pan farář ho otevřel jen pro 
nás. Zatímco jsem v něm běhala, zašel s dědou na konec 
hřbitova, až ke zdi, tam kouřili a dlouho si o něčem po­
vídali.

Babička se kvůli tomu s dědou hádala. Tedy ne kvů­
li kouření – kouřila víc než on, ale kvůli tomu, že chodí­
me do kostela. Několikrát jsem slyšela, jak mu to vyčítala: 
„Nechápu, proč ji tam taháš. Nepřeju si to.“

A děda vždy říkával něco ve smyslu: „Vždyť už je to 
jiné, už je to každému jedno.“

„Musíme být opatrní.“
Dědeček se mě často zastával, například na Prvního 

máje. První květnový den býval vždy chladný. Je možné, 
že v některých letech bylo tepleji, ale nevybavuju si to. 
Mám to datum spojené se zimou. Jinak by mi přece ba­
bička pokaždé neoblékala tričko, na něj svetr a až na něj 
košili. Ta byla tuhá a úzká, takže se na hrubý svetr dala 
navléknout jen se značnými obtížemi. Babička přitom bý­
vala nervózní a jednou, když se jí dlouho nedařilo mou 
ruku v hrubém svetru nacpat do úzkého tenkého ruká­
vu, zkroutila mi ji tak, až to bolelo a šev na košili se na­
trhl. Poté mi vždy na krk uvázala červený šátek. Dodnes 
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cítím v prstech jeho látku, která byla nepříjemná na do­
tek. Připadala jsem si v tom podivně navrstveném oble­
čení jako nemotorný brouk. Tenká košile byla na svetru 
tak napnutá, že jsem mohla zvednout ruku jen do určité 
výšky, a proto jsem se pohybovala opatrně a neohrabaně. 
Bála jsem se, že se látka při prudkém pohybu roztrhne 
nejen ve švech, ale třeba pukne celá, na zádech, na břichu 
nebo tak nějak.

Modrou košili na hrubém svetru nosili v první májový 
den kromě mě z celé třídy jenom Milan a Lenka. Ostatní 
děti měly košili na těle nebo na tričku a na ní svetry či ka­
báty. V obyčejných dnech roku bylo normální, že jsem si 
mohla vzít svetr nebo kabát, když se ochladilo. Ale v první 
májový den jsme se všechny děti oblékaly do pionýrského 
kroje a babička byla přesvědčená, že kroj musí být vidět. 
Jednou, když jsem si chtěla na všechny ty vrstvy vzít ješ­
tě kabátek, začala na mě křičet: „Jsi nabalená jako pum­
pa, tak na sebe nervi ještě kabát. Máš dva svetry, ta košile 
neprofoukne, tak ti zima nebude. A když trochu bude, je­
nom dobře. Nic nevydržíš.“

Děda tehdy namítl něco ve smyslu, že je mimořád­
ná zima. Za oknem bylo vidět rychle poletující sněhové 
vločky.

„Copak nejsi hrdá, že jsi pionýrka? Ty nechceš, aby to 
bylo vidět?“ ptala se babička.

„Uvidíš, že ostatní děcka na tom budou mít kabát!“ 
volal na nás děda z okna, ale to už mě babička držela za 
ruku a mířily jsme před školu, kde se většina spolužáků 
řadila do průvodu a učitelky jim dávaly do rukou tyčky 
zakončené chuchvalci tenkých modrých, červených a bí­
lých papírových pásků. Někteří kluci se jimi navzájem 
mlátili, takže ještě než jsme vyrazili do průvodu, zem 



12

byla papírky posetá a v rukou nám zbyly jen holé dře­
věné hůlky. „Každý, kdo odteď zničí další mávátko, do­
stane na konci roku sníženou známku z chování,“ zuřila 
učitelka.

Ten den byl tak chladný, že měli pionýrskou košili za­
krytou bundami úplně všichni, i Milan a Lenka. Babička 
se rozhlédla a zadívala se na ně. Pak se obrátila zpátky ke 
mně a řekla: „Když půjdeš rychle a budeš hodně mávat, 
zima ti nebude.“

Pak mi ještě urovnala mašle na culíkách po stranách 
obličeje. Měla jsem je uvázané vysoko, nad úrovní očí. 
Nebyly to obyčejné mašle, ale mnoho mašlí propletených 
tak, že tvořily obrovské koule. Žádná jiná holka takový 
druh mašlí nenosila. Když už, tak měly ve vlasech tenké 
stužky nebo barevné sponky. Věděla jsem, že se mi spolu­
žáci kvůli dvěma velkým bílým koulím po stranách hlavy 
posmívají. Nejradši bych si je servala a každého z těch pi­
tomců jimi tloukla tak dlouho, až by se jejich hlavy rozle­
těly na kusy do stran stejně jako ta mávátka.

Babiččiny doteky byly studené. Dokud jsem nepozna­
la jiné, nepřipadalo mi na tom nic divného. Prostě to bylo 
tak, že její ruce byly ledové a dědovy teplé. Až časem, když 
jsem začala chodit do školy, zjišťovala jsem, že tak studené 
ruce jako babička žádný jiný člověk nemá. Učitelky, kte­
ré se mě občas dotkly, když ode mě přebíraly sešit nebo 
mi podávaly u tabule křídu, měly ruce teplé, stejně jako 
spolužačky a kamarádky ze sousedství.

Kdysi jsem v jedné pohádce četla větu, že někdo pocítil 
chlad, jako by na něj sáhla smrt. Přemýšlela jsem nad tím, 
zkoušela jsem si ten pocit vybavit. Četla jsem ráda, často 
jsem si scény z knih přehrávala před očima a snažila jsem 
se prožít to, co v nich bylo popisováno. A tak jsem došla 



k závěru, že když na někoho sáhne smrt, je to asi takové, 
jako když se mě dotýká moje babička.

Ale to všechno jsou vzpomínky na dětství, na to, co je 
dávno pryč.

To jsem přece tomu policajtovi nemohla vyprávět.





ČÁST 1.

Čtyřicátá a padesátá léta





17

1

Ten den se Neonila definitivně rozhodla, že si vezme Iva­
na. Jeho ošklivá, zjizvená, temně rudými skvrnami pokry­
tá a pokroucená ruka, která po úrazu už nikdy nesrostla 
správně, z něj činila nejvhodnějšího ženicha.

Původně si několik týdnů nebyla jistá, jestli by se jejím 
mužem neměl stát Jurij nebo Stanislav. Ivan v té době za­
ujímal až třetí příčku, tedy v podstatě pozici náhradníka.

Jenže Jurij se šel hlásit na vojenskou správu, jak mu 
bylo nařízeno v dopise doručeném do ordinace. Odešla 
s ním i Káťa, které se říkalo Ocásek, protože se většinu 
času zdržovala v jeho blízkosti. Často mu nosila nějaké 
jídlo a obdivně na něj koukala, takže lidé měli pocit, že 
Jurij a Káťa patří k sobě. Jen Neonila věděla, že tomu tak 
není, protože se ji Jurij několikrát pokusil políbit, a když 
se od něj odtáhla, přesvědčoval ji, že myslí výhradně na ni 
a s Káťou nic nemá a nikdy neměl.

Když o sobě Jurij ani Káťa od chvíle, kdy odešli na vo­
jenskou správu, nedali vědět, jeden z lékařů poslal Neo­
nilu, ať se na ně jde přeptat ke Kátiným rodičům a k je­
jich sousedům, v jejichž domě měl Jurij pronajatý pokoj. 
Kátina maminka přivítala Neonilu s pláčem a říkala, že 
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se právě chtěla vydat do ordinace, aby se zeptala, kde je 
její dcera. „Přece je nemohli odvést tak rychle. Nemohli 
je poslat na frontu rovnou, jen tak, to se tak přece nedělá. 
Asi se někde spolu loučí, chtěli být sami, než Jurij odjede. 
Však víš, jak na něm Káťa visí. Ona se určitě vrátí, pře­
ce by tak mladou holku neodvedli. K čemu by jim byla?“ 
doufala a znělo to, jako by se těmi slovy plnými naděje 
a jistoty snažila rozehnat svůj strach.

Neonila by si spíše vsadila na to, že Jurij a Káťa prostě 
dostali příkaz nastoupit do jednoho z vlaků plných mla­
dých kluků, které v poslední době často vídala. Když šla 
kolem železniční trati, z okének vagonů mávali naverbo­
vaní mladíci a pokřikovali na ni. Dříve na trati nebýval ta­
kový provoz, ale v poslední době po ní jezdil směrem na 
západ jeden vlak za druhým.

Zpočátku měla pocit, že se jí to netýká. Měla ho ještě 
dlouho poté, co se mezi lidmi začalo mluvit o válce a jejich 
vesnice ztratila příjemnou atmosféru, která ji tak okouz­
lila, když se do ní nastěhovala. Tehdy, když přijela, byla 
nadšená.

Otec jí před několika lety nechtěl dovolit, aby odešla 
studovat zdravotnickou školu. Přímo řádil, když se do­
zvěděl, že chce být akušerka. Křičel, že to povolání není 
vhodné pro tak mladou holku. Vyvzdorovala si to, ale on 
se do desítky kilometrů vzdálené školy vypravil s tím, že 
ji přiveze zpátky. Přijel v povozu taženém koníkem půjče­
ným v sovchozu a v modré haleně, na které ulpívaly vel­
ké mastné skvrny, tak staré, že už se je nedařilo vyprat. 
Zastavil před vchodem do školy, šel rovnou za ředitelkou 
a oznámil jí, že jeho dcera končí a vrací se domů.

Neonila nezapomněla na pocit ponížení, s jakým teh­
dy seděla v kanceláři soudružky ředitelky, která si ji dala 
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zavolat. Poslouchala ji, jak jejímu otci vysvětluje, že práce 
akušerky má budoucnost a jejich země akušerky potřebu­
je. Ředitelka zaníceně hovořila o tom, že časem ženy po­
chopí, že mnohem lepší než rodit doma pro ně bude rodit 
v nemocnicích, které vzniknou i v menších městech. Že 
dokonce i ve vesnicích jsou postupně budována zdravot­
nická střediska jako součást sovchozů, a každý pracující 
člověk tak bude mít možnost dostat se ke zdravotní péči. 
„Už se nebude stávat, že děti budou umírat jen proto, že 
jim nebyla poskytnuta potřebná péče, že pro ně vyhlado­
vělé matky neměly mléko, že byly tak slabé, že při poro­
dech umíraly. To se už v naší zemi nikdy stávat nebude. 
A Niluška je šikovná, zvídavá, kéž by tu takových děvčat 
bylo víc. Až dostuduje, dostane přidělenou oblast, ve kte­
ré dosud porodnice není, a bude ženám pomáhat při po­
rodech doma nebo bude poslána přímo do některé nové 
moderní nemocnice. Bude dělat krásnou a potřebnou prá­
ci. Akušerky a felčaři jsou vždycky potřební a ty bys měl 
být hrdý, že Niluška byla do této školy vybrána,“ vysvět­
lovala ředitelka.

Táta mačkal v ruce starou čepici a Neonila se za něj 
styděla minutu od minuty více. V budově školy pro bu­
doucí zdravotníky a porodní asistentky bylo všechno čisté, 
světlé, dbalo se na to, aby žáci na uniformách neměli ani 
smítko, natož flíček, takže se jí zdálo, že odér, který její­
ho tátu obklopoval, tam byl cítit mnohem více než doma. 
Ulevilo se jí, když odjel. Tím byly rodinné debaty o vhod­
nosti či nevhodnosti povolání akušerky ukončeny.

Když školu absolvovala a dostala umístěnku do obce na 
samém okraji Smolenské oblasti, vybavila si scénu z ředi­
telny a s uspokojením konstatovala, že soudružka ředitel­
ka měla pravdu.
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Zdravotní středisko, které místní obyvatelé hrdě nazý­
vali nemocnicí, bylo vybudováno z bývalé panské usedlos­
ti. Stálo ve vesnici uprostřed rozlehlých luk a lesů. Bylo 
malé, ale jeho budovy byly opravené, pěkné a čisté. Parko­
valy před ním dvě sanitky a obklopovala ho zahrada plná 
bříz a šeříkových keřů. Celá obec byla úhledná, stejně jako 
budovy sovchozu.

Neonile tam všechno připadalo čisté, voňavé, přátel­
ské, dokonce i krávy se jí zdály hezčí, než byly tam, odkud 
pocházela. Dostala k dispozici pokoj v domku, který jí 
připomínal obydlí z obrázků v pohádkové knize, z níž 
jí kdysi předčítala babička. Byl dřevěný, celý natřený svět­
le modrou barvou. Jeho malá okna byla obložená dřevě­
ným vyřezávaným zdobením nalakovaným na bílo, tak­
že každé vypadalo, jako by ho lemovala krajka vystřižená 
z papíru. Když sem přišla poprvé, u branky právě kvet­
ly dva velké šeříkové keře, jeden růžový a  jeden tmavě 
fialový. Starší bezdětní manželé, kteří v domku bydle­
li, pracovali v nemocniční lékárně a chovali se k ní moc 
hezky.

Stejně s ní zacházelo i veškeré mužské osazenstvo malé 
nemocnice, ve které svým příchodem vzbudila rozruch, 
jaký místní lidé nikdy nezažili. Novou akušerku si postup­
ně chodili prohlížet lékaři, zdravotníci, pohybu schopní 
pacienti i všichni obyvatelé. Muži s obdivem, ženy s nedů­
věrou, která neměla daleko k nenávisti. Bylo prostě divné, 
že se dívka tak zvláštní objevila na takovém obyčejném, 
odlehlém místě. Některé ženy se pak po večerech, kdy se 
scházely při vyšívání, dohadovaly, zda jde vůbec o krásu, 
jestli není spíše nehezká. „Jako by v žilách neměla krev, ale 
vodu, je taková průsvitná,“ říkaly. Se vzrůstajícím znepo­
kojením však docházely k jistotě, že jejich muži, a vlastně 
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všichni muži z okolí, takhle nesmýšlejí a zírají na tu mla­
dinkou akušerku s přihlouplými úsměvy.

Neonila nevěděla, co se o ní po večerech v dřevěných 
domcích natřených různými odstíny modré, žluté či červe­
né barvy vypráví. Dny jí rychle utíkaly a zanedlouho měla 
hodně kamarádů, z nichž většina pracovala v sovchozu. 
Chodila s nimi na procházky do lesa, na brigády na polích. 
V práci se občas nudila. Pro porody tam byla vyčleněná 
tři lůžka, ale většinou byla prázdná. Žen přicházelo rodit 
málo. Proč by někam jezdily, od pradávna přece bylo běž­
né, že porody probíhaly doma.

Neonila několikrát vyjela s lékařem Jurijem do okol­
ních vesnic přesvědčovat jejich obyvatelky, že přivést dítě 
na svět ve zdravotnickém zařízení je bezpečnější a příjem­
nější, ale setkávala se tam spíše s nedůvěřivými pohledy: 
„To nám tady tahle mladá žába, která ještě nemá děcko, 
bude radit, jak máme rodit? Kolik jí může být let? Nanej­
výš osmnáct. Vždyť vypadá jako sněhová vločka, ta by nám 
tak při tom byla platná.“

A tak pomáhala v ambulanci při ošetřování běžných 
úrazů. Když jednou chlapi ze sovchozu přivezli kolegu 
s ošklivě pořezanou nohou, která krvácela tak, až byl celý 
promodralý a upadal do bezvědomí, sloužící doktor a ses­
tra zrovna byli u jiného případu. Neonila ho však sama 
ošetřila tak perfektně, že ji pak vrchní lékař přede všemi 
pochválil, předal jí diplom a prohlásil, že soudruhovi za­
chránila život. Po okolí se začalo proslýchat, že ta mladá 
žába s divnýma očima možná není sněhová vločka, která 
se při pohledu na trochu krve rozpustí.

Život byl pěkný. Neonile nevadilo, že se ocitla v místě, 
které spojovala s okolním světem jen železnice táhnoucí 
se poli, loukami a březovými háji. Naopak, všechno kolem 
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ní jí připadalo krásnější a přívětivější než to, co dosud po­
znala, a vůbec netoužila poznat něco víc.

Jenže pak vypukl na železnici nezvykle velký provoz. 
Jezdil tu jeden vlak za druhým a všechny mířily směrem 
na západ.

Jednou seděla na louce se Stanislavem. Ptala se ho, proč 
je těch vlaků najednou tolik, a on jí vysvětlil, že ve vago­
nech se pod plachtami převážejí zbraně. „Vidíš, tamhle je 
vidět hlaveň děla, koukej na ten předposlední vagon, vi­
díš?“ ukazoval jí. Sedával s ní na louce čím dál méně. Dří­
ve tam s ní chtěl chodit pořád, až ji to otravovalo, ale v po­
sledních dnech jako by ji nevnímal. Ještě před pár týdny 
ji přesvědčoval, ať si vezme pár dnů dovolené, že sednou 
na vlak a pojedou k jeho rodičům, kteří bydleli až někde 
za Moskvou. Říkal, že jim chce ukázat svou budoucí man­
želku. Vždycky se tomu oba smáli. V posledních dnech 
nežertoval. Mlčel, a když mluvil, tak o válce.

Měla pocit, že válka se stala nejpoužívanějším slovem. 
Jako by najednou nebyla jiná témata k hovoru. Lidé mluvi­
li o tom, že se válčí v Polsku. Vyprávěli si o nějakém muži 
jménem Hitler. A pak o tom, že Hitler už je tady. Neonilu 
ty řeči nezajímaly a vlastně se jí ani nechtělo přemýšlet nad 
tím, co to znamená, že se nějaký chlapík dostal až k nim do 
Sovětského svazu. Nepřipadalo jí to podstatné.

Majitelka domku, ve kterém bydlela, ji pozvala na čaj 
a promlouvala jí do duše: „Niluško, začínají strašné časy, 
neměla bys tady být tak sama. Rodinu máš daleko, my jsme 
staří, my tě neochráníme. Měla by ses vdát a mít rychle 
děcko nebo odjet zpátky k rodičům, dokud to jde. Jinak tě 
pošlou na frontu.“

„Kam by mě posílali? K čemu by jim byla ve válce aku­
šerka? Copak vojáci rodí?“
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„Nesměj se. Jsi zdravotnice. A ty už odvádějí.“
Pak, možná to byla náhoda, možná se někdo rozhodl 

popostrčit ji k rozhodnutí, šla ráno areálem nemocnice 
a všimla si, jak dva starší lidé vedou ženu bez nohy. Každý 
ji podpíral z jedné strany, sami se sotva drželi na nohou 
a měli co dělat, aby ji dokázali udržet a zároveň zdolali 
vzdálenost ke vchodu nemocnice. Neonila zrychlila krok, 
aby jim pomohla alespoň otevřít a podržet dveře, když si 
uvědomila, že ta žena je mladá. Že ji zná. Byla to Alisa, 
která pracovala v nemocnici a nedávno se svým přítelem 
odešla do armády. Vybavila si, s jakým zápalem tehdy při 
loučení s personálem nemocnice vyprávěla, že by všichni 
zdravotníci měli jít pomoci ošetřovat hrdiny, kteří brá­
ní Hitlerovi, aby postupoval dál. A její přítel tehdy mlu­
vil ještě hlasitěji a s ještě větším nadšením. Vykládal něco 
o tom, že žádný komunista nesmí čekat na to, až bude 
povolán, ale že už dávno měli všichni bojovat a neschová­
vat se tady jako zbabělci. Káťa je poslouchala s nadšením, 
dokonce jim tleskala. Neonile se zdálo, že se to odehrálo 
nedávno, a přemýšlela, kolik času od té chvíle uplynulo. 
Jak je možné, že Alisa byla zpátky a k pasu měla koženými 
řemeny připevněnou dřevěnou nohu, na které se očividně 
vůbec neuměla pohybovat? Alisa přece odešla jen o něco 
málo dříve než Jurij, Káťa a další. Vždyť to bylo před dvě­
ma měsíci.

Tehdy dostala strach. V tu chvíli si poprvé pod pojmem 
válka představila něco jiného než mladé veselé kluky, kte­
ří na ni pokřikovali z okének vagonů. Najednou měla po­
cit, jako by také neměla nohu. Prostoupil ji ochromující, 
příšerný strach, podobný tomu, když se člověk probudí ze 
snu, ve kterém se mu dělo něco hodně zlého, a v prvních 
vteřinách neví, zda to byl sen nebo realita. Měla dojem, že 
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jí po noze stéká krev, že cítí palčivou bolest, a viděla sama 
sebe, jak se pokouší stát na dřevěné protéze.

Nebyla schopná pohybu, a tak počkala v zahradě, až ta 
smutně vyhlížející vrávorající trojice zmizí uvnitř budovy, 
a vstoupila do ní asi až po deseti minutách.

Učesala se, štípla se do tváří, aby nebyla tak bledá, umy­
la si ruce, paže a podpaží, protože měla pocit, že se zpo­
tila, a šla rovnou za Stanislavem. Rozhodla se, že mu na 
rovinu navrhne, že by se měli vzít a mít děcko. Že ho má 
už dlouho ráda a že zlehčováním jeho nenápadné zmínky 
o svatbě jen zastírala svou nervozitu. Už nebyl čas na roz­
važování, jestli by lepší než Stanislav nebyl Jurij. Jurij už 
tady prostě nebyl a jí došlo, že ho třeba už nikdy neuvidí. 
Nebo se vrátí taky bez nohy jako Alisa?

Jenže Stanislav už tu také nebyl. Jeho kolega, který 
stejně jako on řídil sanitku a právě ji umýval, Nile pře­
dal dopis, který jí u něj nechal. Stálo v něm, že narukoval 
dříve, než musel, protože to považuje za svou povinnost. 
Sliboval, že jí pak pošle adresu, kam mu může napsat, 
pokud bude chtít. Bylo tam také napsáno: Budu na tebe 
myslet a doufám, že vše brzy skončí a pojedeš se mnou konečně 
k mým rodičům.

Dopis hodila do koše a vypravila se za vedoucím lé­
kařem. Chtěla se zeptat, s kým bude příští týden sloužit, 
když doktor Jurij už tu není, další doktor také narukoval, 
kolegyně Káťa rovněž zmizela a teď už chybí i saniťák Sta­
nislav. Co když přijde nějaká žena s těžkým porodem nebo 
co když je zavolají do nějaké vesnice v okolí? A co kdyby 
přivezli nějaký úraz? Jak to zvládnou?

„Posaď se,“ vyzval ji lékař a nalil jí čaj.
Začal jí vyprávět, že Stanislav odešel dobrovolně stej­

ně jako před ním sestra Káťa, která na vojenské správě 
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uvedla, že chce sloužit ve stejné jednotce jako doktor Jurij. 
Řekl, že sestra Káťa byla pitomá, a zdůraznil, že jsou teď 
dost v háji, protože jestli mu na frontu odvedou ještě ně­
koho dalšího z personálu, netuší, jak chod nemocnice za­
jistí. „A to nemluvím o tom, co by se stalo, kdyby Němci 
opravdu postupovali dál,“ povzdechl si, ale pak, jako by se 
polekal, upřeně se zadíval Neonile do očí a dodal: „Což 
se samozřejmě nestane, protože naši vojáci už je ženou 
zpět jako prašivé psy. Takže věřím, že nemáš v úmyslu na­
rukovat. Je ti, doufám, jasné, že stejně důležité jako starat 
se o zraněné vojáky je starat se o zraněné a nemocné civi­
listy. Tvoje místo je tady.“

Ujistila ho, že se rozhodně nechystá nechat se odvelet 
na frontu, a na chvíli zapřemýšlela, jestli je ženatý nebo 
ne. Nic o něm vlastně nevěděla, mluvili spolu vždy vý­
hradně o práci. Byl sice asi ve věku jejího otce, ale na roz­
díl od něj nepáchl a nenosil oblečení s mastnými skvrna­
mi, jeho lékařský plášť byl vždy čistý a bělostný, takže si 
uvědomila, že vlastně v nemocnici nic moc nedělá, proto­
že ostatním lékařům a zdravotníkům obvykle pláště vydr­
žely čisté jen velmi krátkou dobu.

„Přeješ si ještě něco?“ zeptal se a Neonila se zastyděla, 
že na něj asi nepatřičně dlouho zírala.

„Ne,“ odpověděla a rychle odešla.
Bylo rozhodnuto. Vezme si Ivana a musí to udělat co 

nejrychleji, aby se jí co nejdříve narodilo dítě. Porod pro ni 
byl něco naprosto běžného a považovala ho spíše za jaký­
si technický proces než zázračný slavnostní okamžik zro­
zení nového života vzniklého z lásky dvou lidí. Přestože 
dosud nikdy žádného muže jako žena nepoznala, se způ­
sobem, jakým dítě vzniká, byla do nejmenších podrobnos­
tí seznámena na zdravotnické škole už v patnácti letech, 



takže od té doby pro ni pojmy svatba, porod a dítě byly 
spojeny s černobílými nákresy z učebnice, nikoli s tajem­
stvím, o kterém si jiné dívky v jejím věku špitaly.

Ivan byl hlavní agronom v místním sovchozu. Sezná­
mili se v nemocnici, do níž docházel, protože ho zraně­
ná ruka stále bolela. Jednou jí vyprávěl, že spadl z koně 
a přitom přes něj přeběhl další kůň. Tehdy hnal s kolegou 
celé velké stádo. Zlomeninu mu ošetřili v nemocnici, jen­
že rána se zanítila. Přišly další problémy a hrozilo, že mu 
paži amputují. Odmítl. Tvrdil, že si zánět vyléčí bylinný­
mi obklady a vodkou, což se podařilo, i když ruka už zů­
stala znetvořená a částečně nehybná. Přesto dál jezdil na 
koni a velel všem lidem, kteří měli na starosti koně a do­
bytek. Neonile se líbil. Byl veselý, urostlý, měl důležité 
postavení a bylo znát, že si ho lidé váží. To, jak je jeho ruka 
zkroucená a posetá nehezkými jizvami a tmavými skvrna­
mi, pod košilí nebylo vidět a vyzařovalo z něj takové sebe­
vědomí, že si většina lidí jeho zranění neuvědomovala.

Toho dne se s ním potkala v lékárně. Když se ho ze­
ptala, jestli ruka stále bolí, odpověděl, že je teď za zranění 
vděčný, protože díky němu nemusí na frontu. To ji překva­
pilo. Většina mužů v jejím okolí naopak mluvila o odcho­
du na frontu s nadšením, nebo se ho aspoň snažili předstí­
rat, a o těch, kteří už bojovali, se hovořilo jako o hrdinech.

Tehdy v lékárně se Ivan dostal z třetí pozice na první. 
A nebylo to proto, že ostatní dva možní ženichové krát­
ce předtím odpadli, opravdu ne. Neonila si uvědomila, že 
Ivana měla mít na první příčce odedávna.
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„Co to je?“ zeptal se Ivan.
„Přišlo to z vojenské správy.“ Její hlas zněl jinak než 

obvykle.
„Ukaž.“
„Nepůjdu tam.“
„Musíš tam jít. Neboj. Mají v tom nepořádek. Uvidí, 

že jsi těhotná, a aspoň tě hned vyřadí z evidence.“
„Půjdeš se mnou?“
„Nemůžu. Však víš, co se teď u nás v sovchozu děje. To 

přece zvládneš.“
Když stála před stolem, za kterým seděli tři muži v uni­

formách, měla podobný pocit, jako když viděla Alisu s pro­
tézou. Navíc jí bylo nepříjemné, jak si ji prohlíželi. Rent­
genovali ji pohledem, až jeden řekl: „Svlékni se.“

„Prosím?“
„Svlékni se, nevypadáš těhotná, jak tvrdíš,“ dodal druhý.
„Jsem akušerka, tak snad vím, jestli jsem nebo nejsem 

těhotná.“
„Tak se ukaž.“
Rozepnula si svetr. Stála uprostřed místnosti a muži 

sedící za stolem jí zírali na břicho.
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„Svlékni všechno,“ řekl ten, který seděl úplně vlevo.
„Ukaž břicho!“ zakřičel, když nereagovala.
Jen se na něj dívala. Netušila, že to tomu muži zača­

lo být silně nepříjemné, protože byl zvyklý, že lidé ihned 
dělají to, o co je požádal. Takže byl vlastně nervózní, což 
se pokusil zastřít tím, že vstal a zařval: „Řekl jsem, ať uká­
žeš břicho!“

Neonila si vyhrnula pletenou vestu až pod bradu a ro­
zepnula knoflíky na blůze, kterou měla pod ní.

„No dobře, tak my si pro tebe přijdeme, až porodíš.“
Muž napsal něco na potvrzení o těhotenství, které mu 

předala, jakmile vkročila do místnosti, a založil ho do 
složky.

„Pošli sem další soudružku,“ rozkázal pak ženě, která 
Neonilu chytila za paži a smýkla s ní na chodbu tak, až se 
jí roztřásly nohy a zatočila se jí hlava. Sedla si venku na 
nejbližší lavičku a až tam si uvědomila, že svetr drží v ruce, 
vestu má stále vyhrnutou a blůzu rozepnutou.

Ten večer si s Ivanem opekli na ohýnku za domem bram­
bory. Ivan je krájel na tenké plátky a otáčel nad ohněm 
napíchané na klacku. Takhle opečené byly moc dobré, 
křupaly. Neonila si nikdy předtím, než poznala Ivana, ne­
dovedla představit, že by brambory mohly být tak chut­
né. V noci se výrazně oteplilo, ale přesto seděla zabalená 
ve svetru. Vzduch byl těžký, postrádal onu lehkou vůni, 
která v lidech vyvolává pocit, že je ještě brzo uložit se ke 
spánku, že je nezbytné si každý takový den a večer užít 
co nejdéle. Obvykle v létě sedávala venku dlouho do noci 
a snažila se načerpat co nejvíce vlahého vzduchu, aby pře­
žila následující horký den, protože léto neměla ráda. Ten­
tokrát by se ale mnohem raději uložila do postele a přetáhla 


