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Často sa pýtam samej seba, 
kým by som bola, keby som 
sa nenarodila na Slovensku.
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Mala by moja rodina v inej krajine tiež ázijské bistro alebo ob-
chod s oblečením? Mali by sme tiež tak málo priateľov? Mala by 
som lepší vzťah so sestrou? Trápila by som sa rovnako s rasiz-
mom? Bola by som v takom živote v inej krajine výtvarníčkou?

Nikdy sa to nedozviem, pretože som sa na Slovensku na-
rodila. Lenže už pri narodení sa vyskytli problémy s mojou 
identitou. Pridelili mi totiž nesprávne rodné číslo. Neviem 
presne prečo, ale mohlo to byť mojím menom: Hoa Nguyễn 
Thị. Úradníčka možno videla meno bez prípony „ová“ a zaradila 
ma automaticky medzi chlapcov.

Svoju inakosť som si uvedomila už veľmi skoro. Ešte som 
nechodila do školy, keď som sa postavila pred zrkadlo a svojej 
slovenskej opatrovateľky som sa spýtala: „Anka, prečo nie som 
biela ako ostatní?“

V skutočnosti som sa pýtala, prečo nie som pekná ako tí, 
ktorí majú bielu pokožku. Chcela som sa zbaviť svojich „opá-
lených“ rúk, ktoré v lete vždy ako prvé chytili bronz, a zmeniť 
farbu vlasov. Na blond.
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Ja sama som sa síce považovala za takú istú ako moji spolužiaci 
a spolužiačky, ale zároveň som vedela, že niečo so mnou „nie je 
v poriadku“. Na ulici si protiidúce deti ťahali oči, aby boli také 
šikmé ako moje. Boli mi zrkadlom, v ktorom som sa videla taká, 
akú ma vidia oni. Nebolo to príjemné. Bola som mojim bielym 
dvojčatám na smiech.

V školskej družine sa deti predo mnou predháňali v tom, 
ktoré najlepšie napodobní čínštinu či japončinu. Cítila som 
sa ako vyvrheľ, ako niečo, čo nemá hodnotu. Nemohla som sa 
dočkať otcovho náručia, keď ma po takom bojovnom dni prišiel 
vyzdvihnúť.

Pre bielych som teda bola cudzinkou – Vietnamkou, ale 
aby to bolo ešte zložitejšie, ako cudzinka som sa cítila aj me-
dzi Vietnamcami. Keď sme navštívili dedinu vo Vietname, od-
kiaľ pochádza moja rodina, cítila som sa tam nepatrične. Pre 
miestnych som bola príliš biela, výstredne som sa obliekala 
a správala sa inak než oni.

Môj príbeh je príbehom mnohých dievčat, chlapcov, žien 
i mužov. V Česku volajú druhú generáciu Vietnamcov „banánové 
deti“. Zvonka žlté, zvnútra biele. Je to opis, ktorý nás redukuje 
na farbu pokožky, ale nezabránilo to jeho spopularizovaniu.
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Na papieri som síce Slovenka, 
ale neustále musím dávať 

tomuto faktu zmysel. Aj preto 
som napísala túto knižku.
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JEDLO
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Jedna z najkrajších viet vo vietnamčine znie takto: Con ăn cơm 
chưa? Otázka prechádza z neutrálnej tóniny do vyššej až pýta-
vej a pripomína láskavý dotyk. Hoci má mnoho citových rovín, 
neobsahuje priamo slová lásky. Touto otázkou sa jednoducho 
pýtate, či už daná osoba jedla.

Ústrednou témou vietnamskej kultúry je totiž jedlo. 
Vietnamská gastronómia je svetovou kuchyňou a polievka phở 
je preslávená natoľko, že aj mnoho ľudí nevietnamského pôvodu 
vie, kedy je vývar kvalitný a kedy bol varený len hodinu alebo 
dokonca z bujónu. Ľudia na celom svete poznajú koreniny či 
chuť tradičnej vietnamskej omáčky z rýb, ktoré tvoria chuť 
umami v celej polievke

Jedlo je tým, čo dokáže spojiť Nevietnamca s komunitou aj 
bez spoločného jazyka. Tým jazykom je totiž práve jedlo. Ním 
vyjadrujeme, že ste vítaní a že sme otvorení konverzácii.

Platilo to aj u nás doma. V lete mama vždy návšteve nakrá-
jala obrovský melón, v zime zasa obložila tanier mandarínkami. 
A keď sa náhodou stretli v našom rodinnom bistre, návšteva sa 
už daru vôbec nemohla vyhnúť – jednoducho sme jedlo zabalili 
na cestu.

Jedlo je dominantou aj v našom malom svete, odkedy si môj 
otec založil bistro v Nových Zámkoch. Nazval ho jednoducho 
Ázijské bistro. Okrem veľkého svietiaceho lightboxu s názvom 
bistra a logom sponzora Coca-Cola nič nenaznačuje, že by šlo 
o zvláštnu prevádzku.
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Rovnako jednoduchý je aj interiér – keramická dlažba, ružo-
vo-oranžové steny pripomínajúce zapadajúce slnko, desať rov-
nakých stolov so štyrmi stoličkami pozdĺž stien, veľká televízna 
obrazovka, na ktorej sa striedajú slovenské kanály so správami 
alebo športom, červené tabuľky s ponukou jedla (ktoré sa po-
čas tých rokov rozrástli) a priestor, ktorý umožňuje pohľad do 
kuchyne. Za pultom a v kuchyni sa mihajú čiernovlasé postavy, 
ktoré sú od rána do večera pripravené vám vydať jedlo do pia-
tich minút. Ak si objednáte, budete počuť hlasné jednoslabičné 
slová, presuniete sa k pokladni, kde zaplatíte. O chvíľu vám útla 
žena, moja mama, podáva starostlivo zabalený plastový obal 
alebo tanier s vašou objednávkou.

Ázijské bistro v Nových Zámkoch prvýkrát obslúžilo zákaz-
níka v roku 2008. Tým zákazníkom bol môj bratranec, ktorý 
u nás pracoval. Vietnamci sú poverčiví a radšej stavia na istotu. 
Pokiaľ je prvý človek dobrý zákazník, bistru sa bude dariť dlho. 
Ten bratranec u nás už nepracuje, ale bistro máme otvorené 
v rovnakých časoch ako kedysi.

Podarilo sa to vďaka otcovej dobráckosti, usilovnosti a níz-
kym cenám. Naše bistro patrí medzi tie, ktoré sa snažili získať 
čo najširšiu klientelu. Do jedálneho lístka sme tak zaradili nielen 
jarné rolky, ale aj vyprážaný syr. Vychádza to zo starého stra-
chu, že to vietnamské „iné“ jedlo nebude chutiť slovenským 
zákazníkom.

Toto je stratégia, ktorá sa ujala v prvej vlne ázijských bistier. 
Niektoré sa dokonca nazvali čínskymi reštauráciami predpo-
kladajúc, že Čínu vnímajú Slováci lepšie.

Ázijská kuchyňa dobyla svet, ale ešte pred vietnamskou 
polievkou phở tu bolo chop suey. Je to jedlo, s ktorým prišli 
Číňania. Nie je však pôvodné, ako si myslia mnohí návštevníci 
ázijských bistier aj na Slovensku. Vzniklo v Kanade. Číňania 
začali vo veľkých počtoch prichádzať do Ameriky v 19. storočí 
na vrchole zlatej horúčky na stavby železníc. Keď zarobili prvé 
peniaze a splatili dlhy, začali podnikať, mnohí tak, že si otvorili 
reštauráciu.
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Čínsko-kanadská novinárka Ann Hui vo svojej reportáži 
Národ chop suey¹ opisuje biznisovú taktiku Číňanov. Ling Lee² – 
patriac do prvej generácie čínskych prisťahovalcov, ktorí si 
otvorili reštauráciu v Kanade – vedel, že musí zvíťaziť nad zá-
padnými chuťami. Zameral sa teda na príchute, o ktorých si 
myslel, že by ich zaujali. Tak sa zrodilo „chop suey“, čo voľne 
preložené znamená „najrôznejšie kúsky“, teda to, čo je práve 
poruke. V tomto prípade sú najrôznejšie kúsky nezameniteľným 
symbolom migrantskej skúsenosti.

Nie je to ojedinelý príbeh, keď sa cudzokrajné jedlo stalo 
svetovým tým, že sa prispôsobilo miestnym chutiam. Talianski 
emigranti takto prispôsobili svoju kuchyňu Američanom 
a vznikli špagety s mletým mäsom; z japonského suši sa vyvi-
nuli kalifornské rolky, dnes severoamerická klasika.

Keď som tú reportáž čítala, behali mi po chrbte zimomriavky. 
Čítala som totiž príbeh svojich rodičov.

Štruktúra nášho Ázijského bistra si zakladá na rodinných 
hodnotách, a to doslova: hlavou celého podniku je môj otec 
a zamestnáva ľudí, ktorí sú aspoň kvapkou krvi našimi príbuz-
nými. Pandemický rok 2020 bol pre nich rovnako prevratný ako 
pre mnohé ďalšie rodiny. Jeden z našich kuchárov – bratrancov 
si dokonca založil vlastné bistro v rovnakom meste.

Pravidlo jednej krvi sa tak muselo upraviť a zrazu sme spo-
znali ľudí, ktorí nám síce boli podobní, ale neboli naši príbuzní. 
Dovtedy sme sa spoliehali na náš bohatý rodokmeň a do ro-
dinného podniku zamestnávali len ľudí z otcovej alebo ma-
minej strany – naši sa nazdávali, že sa tak vyhnú konfliktom 
a krádežiam. Netušili sme, že sa podmienky príchodu cudzin-
cov na Slovensko tak skomplikujú, a preto sme neskôr museli 
hľadať budúcich zamestnancov medzi nevlastnými. Aj tak sa 

¹ HUI, Ann (2016): Chop Suey Nation. theglobeandmail.
com [online]. 2016-06-21. Dostupné na: https://www.
theglobeandmail.com/life/food-and-wine/chop-suey-nation/
article30539419 [cit. 2023-08-07]

² Ling Leeho reštaurácia v Ontariu s názvom Port Arthur Curling 
Club stále funguje – v jeho dedičstve pokračujú potomkovia.
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však ukázalo, že je čoraz ťažšie nájsť ľudí ochotných pracovať 
v reštauráciách.

Inzerát sme napísali s kamarátkou Quỳnh Anh po tom, ako 
mi mama vychrlila do telefónu svoje sťažnosti: „Už sme skrátili 
otváracie hodiny, nestačia nám dvaja kuchári, hoci sme im roz-
delili plat chýbajúcej posily, otec rýchlo zabúda na objednávky 
a ja nestíham robiť za pokladňou a na výdaji zároveň.“

Práve v tom čase som bola pomáhať ako dobrovoľníčka na 
hraniciach s Ukrajinou, ktorá bola napadnutá Ruskom, ležala 
som na zemi v Bežovciach na požičanej karimatke a cítila som 
sa ako naničhodná dcéra.

Náš inzerát sa na facebookovej skupine združujúcej Viet-
nam cov neuchytil. Mnohí Vietnamci sa totiž vracajú buď domov, 
alebo idú ďalej na západ. Nabrala som odvahu a spýtala sa otca, 
či by nebolo vhodné zvážiť prijatie slovenských zamestnancov. 
Nemusia byť v kuchyni, ale aspoň by pomohli s umývaním riadov.

„Západniari túto prácu nezvládnu,“ povedal otec a mama 
ticho súhlasila. Zablikala mi v hlave kontrolka, ktorá sa objaví 
vždy, keď počujem názor založený na predsudkoch. Oni však 
vychádzali zo svojich vlastných skúseností, a tak som radšej 
ostala ticho.
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